Hij dacht dat ik sliep. De badkamerdeur stond op een kier, het licht in een streep over de gang. Ik hoorde hem, het ritme, de adem die hij probeerde in te houden.

Ik ging op de drempel zitten, stil, en keek. Zijn hand om zich heen, voorover naar de wastafel, ogen dicht. Het was intiemer dan seks, op een manier die me warm maakte tussen mijn benen.

Ik schoof mijn hand onder mijn T-shirt, toen lager. Hij merkte me pas toen ik een adem liet ontsnappen. Hij schrok, stopte, zag mijn hand, en ging door. Dat was het moment waarop ik hem nog meer wilde.

We kwamen kijkend, niet aanrakend. Hij tegen de wasbak, ik op de koude vloer, de drempel in mijn rug. Daarna een lach die te hard was voor dat uur.

Hij tilde me op, waste mijn vingers onder de kraan, kuste mijn haar. 'Volgende keer mag je blijven kijken,' zei hij. Alsof ik toestemming nodig had. Ik nam die toch.